“可能得花點(diǎn)力氣才能做完，”入殮師Holly Williams說(shuō)道，她舉起John的手臂，輕柔地彎曲他的手指、肘部和手腕，“尸體越新鮮我就越好操作?！?/p>

Williams柔和的聲音、無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的態(tài)度給她的工作性質(zhì)打了掩護(hù)。她在美國(guó)得克薩斯州北部的一家家庭殯儀館長(zhǎng)大，現(xiàn)在就留在那里工作。她從小時(shí)候起就幾乎每天接觸尸體，處理尸體。她現(xiàn)在28歲，估計(jì)自己已經(jīng)接手了約1 000具尸體。

她的工作包括從達(dá)拉斯-沃思堡地區(qū)收集剛剛離世的人的尸體，并為他們的葬禮做準(zhǔn)備。

“我們接手的大多數(shù)人都死在養(yǎng)老院，”Williams表示，“但是有時(shí)候會(huì)收到死于槍傷或者交通事故的人。也會(huì)有人打電話(huà)讓我們?nèi)ナ帐跋滋旎蛘邘字芎蟛疟话l(fā)現(xiàn)、獨(dú)自死去的人的尸體，這些尸體可能已經(jīng)開(kāi)始腐爛，這讓我的工作變得更困難。”

John去世4小時(shí)后被送入了殯儀館。他活著的大部分時(shí)候都相當(dāng)健康。他在德州油田工作了一輩子，這個(gè)工作讓他體力充沛、體型健美。他幾十年前就戒了煙，飲酒也比較適度。在某個(gè)一月的寒冷早晨，他突然在家中遭遇了嚴(yán)重的心肌梗死（似乎是某種未知的并發(fā)癥誘發(fā)的），倒在地上后幾乎立刻就死了。去世時(shí)他只有57歲。

現(xiàn)在，John躺在Williams的金屬操作臺(tái)上，尸體被包在白色的亞麻床單里，摸起來(lái)冰冷僵硬。他的皮膚略帶紫灰色，這是尸體腐爛的早期征兆。

自體消化

正在腐爛的尸體遠(yuǎn)沒(méi)有“死去”，而是充滿(mǎn)生機(jī)。越來(lái)越多的科學(xué)家把腐爛的尸體看作一個(gè)巨大復(fù)雜的生態(tài)系統(tǒng)的起點(diǎn)，這個(gè)生態(tài)系統(tǒng)在生命體死亡之后迅速出現(xiàn)，在尸體分解的過(guò)程中繁榮興旺。

尸體的分解始于死亡后的幾分鐘，第一個(gè)過(guò)程叫做自溶，或稱(chēng)自體消化。當(dāng)心臟停止跳動(dòng)時(shí)，細(xì)胞就開(kāi)始缺氧。細(xì)胞內(nèi)開(kāi)始聚集化學(xué)反應(yīng)的毒性副產(chǎn)物，細(xì)胞的酸性開(kāi)始增加。酶開(kāi)始消化細(xì)胞膜，并隨著細(xì)胞的破碎而逸出。這個(gè)過(guò)程通常從肝臟和大腦開(kāi)始，因?yàn)楦闻K富含酶，而大腦中含有大量水分。

最終，所有其他組織和器官都會(huì)以這種方式分解。在重力的幫助下，損壞的血細(xì)胞開(kāi)始從破裂的血管中溢出，沉積在毛細(xì)血管和小靜脈中，讓皮膚變色。

尸體的溫度也開(kāi)始下降，直到變得與環(huán)境一致。接著，尸僵——“死亡的僵硬”——到來(lái)了，最開(kāi)始是眼皮、下巴和頸部的肌肉，接下來(lái)是軀干和四肢。人活著的時(shí)候，肌肉細(xì)胞會(huì)隨著兩種絲狀蛋白（肌動(dòng)蛋白和肌球蛋白）的交錯(cuò)滑動(dòng)收縮和舒張。死后，這些細(xì)胞能源耗盡，蛋白絲就會(huì)固定在原位，從而導(dǎo)致肌肉僵硬，關(guān)節(jié)無(wú)法活動(dòng)。

在尸體分解早期，這個(gè)生態(tài)系統(tǒng)主要由原本就生活在活人體內(nèi)和體表的細(xì)菌構(gòu)成。我們的身體是大量細(xì)菌的宿主；身體的每寸肌膚和每個(gè)角落都為特定的微生物群落提供了棲息地。